Pendant un certain temps après avoir rompu avec l'homme avec qui je sortais avec quelqu'un depuis quatre ans, tout ce que je portais était noir. J'ai pleuré la relation en revêtant la garde-robe d'une veuve: des t-shirts informes, un pull en laine avec un col allongé, une vieille paire de chaussons de ballet. Je ne pouvais imaginer aucune autre combinaison, à part le noir sur le noir. Je me suis habillé comme ça pendant six mois. Puis un jour, sembla surgir de nulle part, un changement vestimentaire inattendu s’opéra: je cherchai à nouveau la couleur, mais maintenant, j’ai soudainement voulu créer des tenues que l’on ne peut qualifier que de «moche». C’était peut-être une réaction. à tous ceux qui me disaient que je devais «sortir», pour être traditionnellement «jolie» (comme cela semblait être le travail de chaque fille, une pression que je n'avais pas ressentie depuis des années parce que j'avais été jumelée) .J'ai acheté un XXL robe à imprimé python avec briques pour épaulettes (je suis de taille 4; un ami m'a dit que je ressemblais à un sorcier). J'ai saisi des trésors dans un sac de donation Goodwill oublié de longue date: une salopette oversize en denim délavé à l'acide, un cardigan à fermeture zippée brun coléoptère dans un motif de renne rejeté par mon père, une paire de semelles compensées lugubres doublées de boutons en laiton que j'avais impulsée- acheté à la boutique Michael Kors.J'ai collé des rayures avec un plaid à pois, arborant de la fausse fourrure sur des paillettes d'or sur le dessus du pantalon de survêtement. J'ai accumulé des foulards et des lariats et des brins doubles de perles; J’ai grincé à chaque pas. Mes tenues scandaleuses remplissaient le double devoir de couvrir ma honte et mon abominme sévère (une personne déprimée ne porterait probablement pas cette combinaison de couleurs vives au néon!), Tout en agissant comme un appel à l’aide (Regardez moi! Je suis un foutoir complet dans les impressions concurrentes!). C’était un camouflage parfait. Je suppose que cela me donnait un sentiment de contrôle. Mes amis savaient que je vivais dans un syndrome de stress post-débâcle étrange. Ils ont donc enduré mes accents farfelus lors de brunchs et d’heures heureuses. La dernière goutte, cependant, a été lorsque j'ai porté mon gilet de pom-pom girl au lycée, associé à un pantalon échancré en lycra, dans un bar branché de Koreatown la semaine précédant le mariage d'une petite amie proche. -blank, "Qu'est-ce que tu portes?" "Il porte mon nom", dis-je en lui montrant la couture. «Les monogrammes sont une tendance cette saison, et les vêtements de sport pour la soirée…» «Vous vous intéressez toujours à cela?» Demanda un autre ami, essayant d'être gentil, mais ne réussissant pas vraiment. «J'aime ça!» Dis-je en défense, me rabaissant sur le bord de la veste en mélange de polyester. Cette nuit-là, cependant, je savais que j'étais allé trop loin. Au lieu de tenues plus folles, je devais faire face à mes entrailles folles. Je devais faire face au fait que j'avais rompu avec l'homme avec lequel je pensais me marier un jour. Que j'avais été profondément blessé par lui. Que j'allais être une demoiselle d'honneur au mariage de mon amie et que personne ne serait là pour danser avec moi après tout ce faste et cette circonstance. Que j'étais seul. Dans mon esprit rationnel, je savais que ce n'était pas de ma faute, que ses agissements n’ont rien à voir avec moi, notre relation (j’avais découvert par inadvertance que mon ex-homme avait une dépendance à la strip-teaseuse, mais c’est une autre histoire). Je me suis dit ça, et je l'ai répété à mes amis, à tous ceux qui voudraient bien écouter. Mais ce que je ne pouvais pas dire à haute voix - que je battais de l'aile, rempli de colère et de doute; que je me sentais laide et indésirable d’un homme, ce qu’une féministe n’est jamais censée ressentir - s’annonce à travers une myriade de couleurs, de textures et d’impressions graphiques. J’ai finalement accepté de laisser un ami m'accorder un rendez-vous, et je me suis habillé en conséquence, une robe d'été en coton bleu marine sous une veste en jean rétrécie. Le gars était mignon et drôle, et nous avons eu plus de dates tout cet été. Je portais un gilet à franges et un jean skinny pour prendre un verre à Silver Lake, une tunique en soie épaisse pour un après-midi errant dans le Getty. De toute évidence, j’étais quelqu'un de vivant avec la possibilité d’une intimité, d’un nouvel amour. Au début, c’était une pantomime, un simple changement de costume entre deux actes. Mais lentement, j'ai réalisé que je n'agissais plus. Mes vêtements m'ont aidée à découvrir une nouvelle femme, une personne qui pourrait commencer à reconnaître qu'elle avait peur d'être blessée à nouveau, mais qui était peut-être prête à donner sa chance, ne serait-ce que dans la paire parfaite de talons en satin. Ça n'a pas marché avec le nouveau, mais ça va. Quelque chose d'autre que j'ai appris à discerner cet été: la différence entre se sentir seul et simplement être seul. Cette pièce a été reproduite avec la permission de TheFrisky.com.
