Ils n'ont vraiment commencé à arriver que l'été avant la cinquième année. Mais quand ils frappent, ils frappent fort. Je ne m'en rendais pas compte jusqu'à ce que quelqu'un dise quelque chose, ce que j'ai réfuté de façon défensive en disant: «Non, je ne le suis pas!». Ensuite, j'ai vu une photo de moi qui louchait sur un ferry au soleil et je ne pouvais plus le nier.
Bon Dieu, je suis une tache de rousseur.
Un collège est arrivé et, avec l’insécurité qui en a résulté, de plus en plus de taches de rousseur ont proliféré. En regardant en arrière, je suis reconnaissant de ne pas avoir d’accolades pendant ce temps, car le combo Taches de rousseur est très rugueux. Il alerte immédiatement les étrangers qu'ils sont en présence d'un futur tardif. Je n'avais même pas besoin d'une bouche en métal pour que les autres le sachent.
C'était destiné à arriver, cependant. Mon père, un homme au visage rouge d'origine irlandaise / allemande / française (ou anglaise, nous ne le savons pas, en toute honnêteté), avait des taches de rousseur lorsqu'il était enfant. Ma mère le fait toujours. Mais voici le kicker: elle est 100% chinoise. Oui, les Asiatiques peuvent aussi avoir des taches de rousseur, les gars.
Mon voile de taches brunes, littéralement, a ajouté une couche d'obscurité à une ethnie déjà mystérieuse. Quasiment toute ma vie, on m'a posé une question - d'abord par des pairs, puis par des enseignants ou des parents d'amis, puis par des collègues et naturellement par des hommes saouls dans les bars - «Qu'est-ce que tu es?». C'est une question que je détestais et Je m'en fous, mais si j'avais su à quel point l'ambiguïté raciale serait à la mode aujourd'hui, je me serais détendu il y a longtemps.
À l'adolescence, je voulais avoir l'air plus sexy et plus mature que ne le permettait mon visage d'enfant. Et mes objectifs pour la peau, ainsi que ceux de la plupart des filles blanches (ou vaguement blanches, dans mon cas), étaient aussi sombres que possible, à tout prix. J'ai passé trop d'août après-midi d'août à torréfier au soleil, le corps maculé d'huile de bronzage, croyant qu'une brûlure était le signe d'une grande lueur à venir. Je grince des dents maintenant, sachant ce que je sais du cancer de la peau. Mais à ce moment-là, je pensais que si tout le monde était tanneur, mes taches de rousseur seraient cachées. Non, jeune et stupide Julia, tes taches de rousseur vont simplement se multiplier et devenir encore plus prononcées!
Mon plus jeune frère, quant à lui, avait la chance d'avoir un type de peau qui s'assombrit rapidement et uniformément au cours d'une journée. Il ne brûle pas - le bâtard goldens . Et tandis que lui aussi a des taches de rousseur, elles apparaissent doucement sur son nez et ses joues, tandis que les miennes ressemblent à une personne avec une gorgée de café crachant avec force sur mon visage, mes épaules et mes bras, comme dans une scène de bureau d'une comédie loufoque. Vous pouvez comprendre mon ressentiment envers lui.
Mon aversion personnelle pour les taches de rousseur n’est jamais venue des autres. La plupart des personnes qui les ont mentionnées me disent à quel point elles sont mignonnes ou qu'elles souhaiteraient les avoir elles-mêmes. Un caissier de Walgreen m'a dit un jour qu'ils étaient des baisers d'anges. Quelques amis ont essayé d'établir une relation en identifiant les points noirs sur leurs bras comme des taches de rousseur, mais je n'ai pas le cœur à dire: "C'est une taupe, mec."
On m'a dit que je devrais être fier de mes taches de rousseur, comme si elles représentaient un exploit personnel et non le résultat de mauvais choix en tant que lycéen. L'idée que les taches de rousseur soient mignonnes en premier lieu est étrange si vous y réfléchissez. Ce ne sont que des cellules cutanées endommagées contenant trop de mélanine. Ils sont essentiellement la version de l'épiderme qui consiste à devenir chauve ou à avoir des caries - ils montrent que votre corps a réussi à survivre et que vous êtes plus près de votre disparition inévitable. Désolé d'être déprimant, mais tout ce que je dis, c'est que si un enfant que vous aimez commence à avoir des taches de rousseur, couvrez-le d'un FPS sérieux.
Peut-être que je vais grandir pour aimer mes taches de rousseur en vieillissant. J'apprécierai peut-être qu'ils ajoutent un peu de malice à mon visage innocent. Peut-être qu'un jour je serai flatté quand le videur baissera les yeux sur ma carte d'identité puis me regardera, méfiant. Je suis en fait un jeune garçon sud-américain déguisé en femme adulte. D'une manière étrange, peut-être que mes taches de rousseur m'empêcheront de me sentir complètement comme un adulte, et je vous en serai reconnaissant.
Je n'en veux certainement pas davantage, pas seulement à cause des apparences, mais à cause de ma santé. Je ne suis pas allé à la plage depuis plus de deux ans. Mes jambes sont la couleur des seins de Tilda Swinton, à moins que Tilda Swinton ait des seins inhabituellement bronzés dont je ne suis pas au courant. Mais dans l’intervalle, je ressens la même chose pour mes taches de rousseur et j’imagine qu’un homme gai, âgé et blasé, assiste à un défilé de la fierté: Pas ravi mais acceptant. D'accord avec ça. Ça me va. Ces taches de rousseur sont ce qu'elles sont, et je suis qui je suis, et c'est bien. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je serai à l'ombre.
Julia Shiplett est une bande dessinée à New York. Suivez-la sur Twitter.
